【文/观察者网专栏作者 红姑娘】

“雄伟的井冈山，八一军旗红；开天辟地第一回，人民有了子弟兵。”

从南昌城头的第一声枪响到秋收时节暮云愁、霹雳一声暴动，从三湾到古田、从瑞金到延安，从推翻三座大山、为人民打出了一个新中国，到社会主义革命与建设时期、改革开放和中国特色社会主义新时代人民民主专政的坚强柱石和捍卫国家利益的钢铁长城，中国人民解放军走过了98年光辉岁月。

在这98年里，人民军队从“没有枪、没有炮，敌人给我们造”发展为正规化、现代化的革命军队，在不变的红旗红星之下，它每个成员的个体识别特征——军服与标志服饰，也发生了翻天覆地的变化。

本文为人民解放军服装和军服生产体系中的一些拾贝。“改革创新、与时俱进，是人民军队不断发展的康庄大道”，小小的服装，可以折射出一支军队从机械照搬外国经验到结合本地现实条件和民族文化因地制宜、从模仿外军审美文化到建立民族美学自信；以及从单一陆军步兵到海陆空天数十个专业兵种、从农业社会手工生产和粗放被装管理到大工业生产和现代化高效精准联勤保障的发展历程。

革命的红旗挂两边

每一代老兵都有属于自己的红领章记忆。60年代的兵会记得“红旗指处乌云散”，70年代的兵会记得“鲜红领章两边挂，五星帽徽闪金光”，80年代的兵会记得“红红的领章映着我开花的年岁……”，90年代的两年兵仍然有很大概率记得这首，只不过“领章”变成了“领花”，一句里两个“花”字。本文作者高中军训时已是10年代，佩戴07红领花的武警教官教我们时唱错了，“红红的领花映着我开章的年岁”，被副教官笑了一周。

红领章，是从什么时候开始的？

显然不是中国共产党最初涉足武装力量——上海工人纠察队和大元帅府铁甲车队的时候。那时，党没有自己的军队，前者成员穿着各自的工人便服，后者自然穿北伐军的服装了。然而，1927年蒋介石、汪精卫先后背叛革命，党领导了顺泸、海陆丰、南昌、鄂南、秋收、鄂中鄂西、清涧、玉田、黄麻、赣西赣南、广州等一系列武装暴动，但除先后转移到井冈山的部分湖南秋收起义和南昌起义部队外，很快全部失败，只在史书上留下了一笔红领巾——烈士鲜血染成的一角。

中国共产党人吸取了沉痛的教训，从地上站起来，擦干净身上的鲜血，掩埋好同伴的遗体，走向了建立正规军、武装革命夺取政权的道路。

我军最早有制式服装，一般追溯到两个重大事件：一是1928年井冈山在茅坪镇建立了桃寮被服厂；二是1929年攻克长汀期间缴获了大批布料，动员民间裁缝赶制了4000套后来被确认为中国红军第一种制式的军服。

目前尚不明确1928年桃寮被服厂生产的服装是否有式样，1929年版红军服式的具体细节也有争议（例如红领章上那个著名的镶黑边的条数），但可以确定，二者共同的行为主体——朱德总司令和毛泽东主席在井冈山会师后亲手缔造的红四军，奠定了后世我们所知的中国工农红军服式基础。

在这一时期，苏联对我军服装的文化影响比我们所知的更大。例如，后来被我们赋予“两面红旗”意义的领章，当时很可能只是根据留苏人员模糊记忆，不明所以然、“先做出来再说”式的简单模仿。

疑似早期古田会议纪念馆展出的1929年在长汀制作的四面镶黑边领章版红四军服

之后一个时期古田会议纪念馆展出的1929年红四军军服（三面镶黑边领章版）

“1929版红四军的红领章镶有黑边”是一个已经广为人知的历史知识点。后来较普遍的解释是，军服制作时恰逢列宁逝世五周年，这也是笔者要在此先宣传的正论；实际上，“红袖章镶厚黑边”确系俄苏共产主义运动中表示哀悼的配饰。但需要指出，一方面，黑色不是我国的传统丧服色，而在领口上镶黑边表哀悼在国外也无先例；另一方面，列宁逝世是1月份，而红四军打下长汀已经是3月中旬了，动员大批民间裁缝筹措布料制作军服还要更晚，并不是那么“恰逢”的！

实际上，视这个黑边的最初版本究竟是镶三边还是镶四边，对这一特征可能会得出不同的解读。如果是前者的话，至少部分应可追溯到苏联工农红军（РККА）军服改革在我党留苏人员记忆中遗留的痕迹。

由不同于制服颜色的平行四边形带颜色布（颜色通常是兵种色）缝在领子上形成的领章（Петлицы，直译为“扣眼”）是沙俄军队传统。1918年苏联红军在托洛茨基领导下开始顶着党内的巨大压力恢复统一制服，全红领章被作为一种纯装饰品引入了红军M18条令：

1919年苏联红军步兵干部冬装，注意布琼尼帽内层金属五星为象征革命的正红色，外层布质大五星、领章、领口袖口镶边、胸前三道杠均为代表步兵的粉红色

然而，中国共产党开始大规模派遣干部赴苏学习的时代，苏联红军已经引入了进一步正规化的M24条令,领章增加了三面镶边，使得原本只能区分兵种大类的单色变成双色套色，增加了区分军兵种分支的能力。

在新条令中，步兵领章被从纯粉红色改为粉红底镶黑边：

1924年后苏联红军步兵政工干部夏装，废除了胸前的三道杠和级别袖章，金属五星帽徽和政工五星袖章（普通官兵无）为象征革命的正红色，衣服镶边为代表步兵的粉红色，步兵领章为粉红底（上缀珐琅金属块表级别）除对齐领口一面外的三面镶黑边，长宽比在4:1以上

这种“红配黑”正是1929年中国工农红军第一版领章的颜色。

虽然1931年瑞金“军校版”红军服制式明确规定改为使用全红领章，但据历史照片和史料记载，后来其他地方苏区包括延安重新整编后的红军仍不时有使用长条形红领章镶黑边的情况。这些黑边就只能是对苏军自发模仿现象的重现，不可能再与纪念列宁有关了。

1936年中华苏维埃共和国撤销前夕的女红军。长宽比4以上的细长红领章三面镶黑边，几乎是标准的苏联红军M24/35条令，应系与当时恢复与共产国际联系产生的交流有关