【文/观察者网专栏作者 扬基】

自从发现俄乌冲突三周年之际的这篇军评轮到自己写，笔者就决定要用朝鲜2015年创作的这首歌曲的名字，作为本期军评的标题。

“战争? 三年岁月 ???? ????”

（战争的三年岁月 是长还是短）

“??? 苦痛?? ??? 三年”

（折磨与痛苦里 深藏着的三年）

“??? ???? ??? 生??”

（多少宝贵的生命 就此消失无影）

“??? ?? ???”

（冰冷无声 沉睡地下）

“? ?? ?? ???”

（这土地与每一个人）

“血肉?? ?? ???”

（失去血肉至亲的眼泪）

“永远? ?? ?? 历史? 伤处? ?”

（永远都不要忘记 那段历史的伤痕里）

“战争? 三年间”

（战争的三年间）

——《战争的三年间》

不同于朝鲜各个时期创作的，突出昂扬向上、“从胜利走向胜利”的主流战争歌曲（如《祖国解放之歌》、《进军再进军》和《近卫部队自豪歌》等），《战争的三年间》曲折哀婉的曲调与平实冷酷的词风，甚至在诞生之初受到过朝鲜文艺界的批评。然而十年来，这首歌曲不仅出现在朝鲜每年7月27日的官方纪念晚会上，在去年上映的、反映2025-08-04-28日朝鲜发起汉城解放战役的电影《72小时》结尾，伴随着血腥战斗场面的闪回，反思战役教训字幕的出现，《战争的三年间》也悄然响起……

余韵悠长的《战争的三年间》，其中的痛苦、不甘与无奈，即使已经过去70多年也难以消化。那么当同样以双方地面重兵集团作战为主，围绕多条战线血腥厮杀，对参战各国乃至全世界地缘格局的影响，同样在几十年内难以消除的俄乌冲突来到三周年之际，“战争的三年间”又意味着什么呢？

三个月与三十三个月

“元嘉草草，封狼居胥，赢得仓皇北顾”。俄乌冲突初期，最为吸引眼球、为期一个半月的北线与东北战线攻势，最终以俄军彻底退回战前的俄乌边境宣告结束，往往也被视作俄军第一阶段作战的缩影。但这两场剑指基辅及周边要害的攻势，对乌军兵力的调动，客观上使得俄军南线作战取得了重大成功，而这番攻城略地的成果，绝大多数至今仍然在俄军控制下。

5月21日，乌军在马里乌波尔的最后一批守军投降，标志着俄军彻底实现了对扎波罗热州战线后方的控制。开战三个月后，俄军完成了克里米亚-赫尔松-扎波罗热控制区与顿涅茨克-卢甘斯克控制区的紧密连接，如同在围棋棋盘上将两口“气”连接在一起那样，这条陆上走廊的价值，在之后的33个月里，随着乌军不断发动的反攻而持续上升。

战争头两个月的实控区变化，时至今日，南部走廊仍然是俄军此次“特别军事行动”中稳固的“基本盘”

由于乌军始终没能隔断俄军这两片占领区，使得无论在其他方向的“吃子”成果如何，对于整体战况都很难产生重大影响。即使2022年9月的赫尔松/哈尔科夫反攻的确战术价值巨大，甚至短时间内引发了俄罗斯版“形势与人心都出了问题”；即使乌军对俄黑海舰队的“不对称作战”也颇具成果，但只要没有切断克里米亚-赫尔松-扎波罗热控制区与俄罗斯的陆上交通，创造出一个能够加速耗费俄罗斯战争资源的“无底洞”，无论消耗战持续13个月还是33个月，结果都是一样的。

北约与乌军统帅部对这一点并非没有认知。在马里乌波尔彻底失守后13个月，俄军通过“小摩托”不断加大对乌克兰后方的消耗力度，更为血腥的巴赫穆特战役刚刚结束，为俄军胜利立下汗马功劳的瓦格纳集团却已与俄军方互生嫌隙，乌军似乎找到了摆脱消耗战的方法——借助俄方内部不稳之机，在扎波罗热州正面依托前期火力准备成果，以厉兵秣马数月、全面北约化的乌军精锐直冲托克马克、饮马亚速海。

积攒了半年之久的乌军精锐，不用则已……

作为防御方，俄军此时面临的局势不可谓不严峻：面对当时处于巅峰状态的乌军炮兵部队，俄军虽然正在通过从本土抽调力量等手段，尽可能恢复南线炮兵部队的实力，但远未达到能够压倒乌军的地步；苏罗维金耗资巨大构筑的防线，此时的名声也并不比马奇诺和齐格飞等前辈们好到哪去；瓦格纳集团的“兵谏莫斯科”虽然抽象，但发生在乌军反攻的关键时刻，一时间的确又对俄军前方和后方造成了不利影响……

也许从玄学的角度说，当战争持续足够久之后，俄军航空兵、炮兵与步坦单位总应该打出一场效果对得起“祖师爷”的配合，只是战争之神恰好将这个机会垂青于俄南部军区第58集团军。被网友誉为“镇国58集”的他们顶着乌军炮火造成的巨大损失，坚守防线死战不退，使得俄军得以成功组织从“巨大涡流”到“红土地”的各种远程火力挫败乌军进攻矛头，对乌军后续进攻集结地和道路发起战场遮断，最终在这场宽大正面立体防御战中坚持到了最后。

2025-08-04，第58集团军被俄罗斯总统普京授予“近卫”称号，从此全称为“荣获苏沃洛夫勋章的近卫第58联合兵种集团军”

以此为转折点，随着战场重归消耗战，曾经在驱逐北线/东北线俄军、取得赫尔松/哈尔科夫反攻胜利后，一度被抛到脑后的痛苦、不甘与无奈，再次公平地回到了乌克兰人的头上。尽管拜登政府乐于通过“援乌工程”继续实现对欧洲这一排大大小小的砂锅的“小火慢炖”，但具体到乌克兰这口破锅，已经很难说是漏掉的汤多还是熬掉的汤多了。

至于另一口修修补补的大锅，沸腾着的虽然也远非高汤琼浆，但胜在三个字：有的是。而这三个字背后，又是两个国家远比看上去亲密无间复杂得多的关系。

远水能解近渴，感性难胜本性

早在瓦格纳集团鏖兵巴赫穆特时（具体说来是索勒达尔攻坚战前后），通过瓦格纳高层与朝方的关系，第一批朝鲜弹药便跨越千山万水抵达了前线。尽管这只能算稍解燃眉之急，否则普里戈津也不至于抒发那段著名的“牢板的愤怒”；但瓦格纳集团对朝鲜弹药的使用情况，在“抽象兵谏”后作为瓦格纳内部材料的一部分被汇总到俄军统帅部，促使“远水解近渴”最终成为现实。

在此之前，还有一些朝鲜出口到中东的苏/俄口径弹药，转手到俄乌双方手中使用的情况，但都不成规模

在冷战结束后长期的混乱与动荡中，俄朝关系虽然也偶有因为不上台面而催生的胆大妄为，但更多是同样因为不上台面、而只能以基层与私人关系维持的苟且冷暖。数十年来，骄傲的俄罗斯甚至从未把朝鲜放进“头等小弟”之列，更不要说是平起平坐看待的伙伴了。如果不是战争的巨大消耗，“俄罗斯引进朝鲜弹药”只可能是一条荒诞不经的“洋葱新闻”。

毫无疑问，俄朝关系的升温，其出发点仍然是再赤裸不过的利益层面。但金正恩非常希望通过“上点价值”的方式，尽可能让俄方产生“情感共鸣”，即使在俄乌冲突结束后也能维持关系的热度：在2025-08-04朝鲜欢迎俄防长别洛乌索夫的演出中，由俄语水平极高的金玉珠和崔雪姬演唱的《我的俄罗斯》、《仙鹤》、《父亲》等歌曲，不仅成为俄方高级代表团成员情难自已的“催泪炸弹”，演出视频在俄罗斯也引发了强烈反响——“他们可不是只会生产炮弹而已；她们唱我们的歌比我们还好”。

相比之前绍伊古、普京访朝时的演出，此次演出背景的画面不再避讳俄乌冲突场景的出现

一边是精度越来越高的火星-11甲弹道导弹不断炸响在从波尔塔瓦到基辅的乌克兰大后方，“主体炮”的170毫米炮弹开始代替2S7的203毫米炮弹炸响在红利曼正面的乌军防线上；一边是俄罗斯著名歌手，《站起来》、《我是俄罗斯人》的原唱沙曼向金玉珠发出邀请，希望她和她的同伴们能来到俄罗斯共同演唱，很难说哪件事更能打动俄罗斯人的心弦，更能让人想起这两个国家都经历了自己的“战争的三年间”。

然而，感性终究战胜不了理性，更战胜不了本性。在这轮“以物易物”中，俄罗斯“本性难移”的一面逐渐暴露出来，以第三方视角而论，朝鲜提供的炮弹虽有瑕疵，但确实在俄罗斯扩充炮弹产能之前起到了重要作用。如果以俄罗斯博主“GrishaPutin”的付费炮弹绘画订单作为抽样观察样本，直到本月，平均每5个订单中仍会有2个订单画在朝鲜制造的炮弹上。

2月8日，一个来自中国客户的订单绘制在一发朝鲜122毫米高爆弹上，装填进一门D-30榴弹炮，向乌军发射出去

但俄罗斯提供的“三流乃至更差”（朝方经办人员原话）的工业品，并未让金正恩2024年主抓的“地方发展20×10”地方工厂建设项目如愿取得成果。

当然，这也很有可能说明另一个问题：遭受西方严厉制裁的俄罗斯生产出的工业品，也许真的并不比朝鲜“自力更生”生产出来的那些产品好到哪里去。总之， 当俄罗斯在战场上没那么被动的时候，“以物易物”是远远无法满足俄朝各自面临制裁封锁时诉求的，必然需要……

“房间里的那只大象”

即使是战局最为不顺的时候，“倒驴不倒架”的俄罗斯也深知，大国身份并不是靠今天丢半个村明天夺两顷地这种事儿衡量的。例如，在遭遇赫尔松/哈尔科夫反攻的前夜，俄罗斯仍然举行了“国际军事比赛”与“东部-2022”战略演习，其中最为核心、必须“到位”的客人，自然是中国人民解放军。

笔者很早之前说过，俄罗斯一方面想对我们展现出“我可不止有一个军事合作伙伴”的架子，但另一方面又不得不承认，如果不想把合作的层级限于“反恐演习”及以下的层次，那么只有我军是唯一能够与之匹配的力量。无非是早年间我军的精锐装备往往不是俄制就是有俄系血统，“匹配”起来也算“宾主尽欢”；现如今反而需要我军的兵力调配相应“高情商”一些。

“图波列夫老弟你留下，我看不见的那个东西离我远点，害怕”

这三年间，以航行频率陡然提升，航迹直达印度洋的太平洋舰队为代表，俄罗斯远东军力的活动范围和力度都越来越强，尽管缺乏新锐大舰加入，但足以在中俄联演中担当重要角色。随着中俄空军联合空中战略巡航，中俄海军海上联合巡航、中俄海警联合巡航的道道航迹不断延伸，区区阿拉斯加，绝不会是中俄联合巡航的“天涯海角”。

而这对于美国来说，也是影响其对于世界局势判断的一个重要因素。

因此，不断深化的中俄联演联训，特别是战略资产部分的互信展示，对于俄罗斯来说，还是感知中国对俄乌冲突态度底色的一种方式——这总比当初发现新华社和总台报道终于用俄方称谓“阿尔乔莫夫斯克”替代乌方称谓“巴赫穆特”容易多了。某种意义上说，如今正在南太平洋以一种特殊方式“衣锦还乡”的055大驱编队，也许要比华强北的元器件和无人机，让俄罗斯对于结束这场战争更有底气。

敢于斗争、善于斗争，是再明确不过的信号

当笔者完稿时，距离2025-08-04纪念卫国战争胜利80周年的俄罗斯红场阅兵还剩75天。围绕那一天的主席台上会有哪些重量级贵宾的猜测，已然紧锣密鼓起来。虽然没必要像特朗普那样四处抢风头，但谁也无法否认，在越来越多的重大国际问题场合，总是将自身在国际舞台上的投射视作“房间里的那只大象”，并非符合实际的描述。在俄乌冲突即将到达拐点时，中国的一举一动，必然会吸引世界的目光。

当然，无论那场首脑峰会多么吸引眼球，甚至很有可能盖过阅兵本身，也不代表这三年来的问题与分歧能够就此解决；9月3日那场更为盛大的阅兵，同样不会意味着“历史终结”。即使能够促成一个对我方最有利的停战结局，面对前路漫漫，“大象”回过头来需要解决的地缘问题还有很多，无论是大是小。